＊＊＊
「タキサイキア現象って知ってますかぁ〜？」
「知らんです」
ちんぷんかんぷんな言葉が流線型に連なり、川の流れのように身を任せている正午。お腹の音が響いてしまうとNGになるので、軽食はたまごサンド2つで済ませてある。
我々は収録の準備が整うまで、揃って待機している。スタッフさんは、どこかへ駆けていって取り残された。
録音スタジオの鉄扉は重く閉ざされている。向かいに備え付けられた平べったいソファの上で、時間を共有する3人。なぜか真ん中に腰掛け、比して先輩たちは右に左に座って、お喋りを楽しんでいる。普通、逆じゃない？とツッコんでしまうのは自分だけのようだ。
「あー！知ってます、知ってますよ！！」
「なんですか、それ？」
「多分ねー、みんな一度は経験したコト絶対あるって思うんです！ミステリーな実体験を語り尽くしたい気持ちが高まってるのは山々ですが、ここは御二方の貴重な経験談も、ぜひ是非ききたいんですよー！」
やたらテンションの高い磊落な御様子に、吹き出してしまわぬようにお腹に力を込める。聞き役に徹するのが無難であろう。
「え〜本当ですかぁ〜？長くなっちゃいますよ、テッテー討論が始まりまくりますね」
「この様子なら、たっぷり時間あるらしいんで大丈夫だと思います。ぜひ是非ぜひ、語らっちゃいましょう！いえーい！」
「うぇ〜い☆」
聞いているのは楽しいが、盛り上がりについていける自信は全然ない。
問題は、なんちゃら現象という未知の用語。わざわざ意味を尋ねるのは話の腰を折るようで躊躇われた。前後の会話群から意味を類推するしかないかな。"みんな一度は経験"した？…とは何だろう。
みんなという単語の中に自分は含まれているのだろうか。何気なく使う言葉にも、突き詰めると深奥が迫ってくる感じがする。
そして悲しいことに、"なんちゃら"の部分を一文字も聞き取れなかった。想像力よりも傾聴力が不足していると思う。2人のマシンガンな会話に耳を澄ませば、オカルトチックだの、宇宙誕生の神秘の光、車にひかれそうな仔猫、幻聴・幻覚、山遠く、海深く。空を描くジェット機のようなテーマ性に、若輩者の経験不足を真剣に悔やんだ。先輩たちから、トークのプロである事実をまざまざと見せつけられている。
でも、これは提出課題でも滑べらなーいヤツでもない他愛もないことなのだ。ただ自然の波に揺蕩うだけで、万事OKなのである。両者の荒波が少々落ち着きを戻した頃合い。どばーん！と、扉が開く。
「お待たせしました、それでは」
時間が来たようだ。ゆっくりと心を吹きかけるように、その場を立つ。戦へ向かう腰を据えた兵士を思い浮かべた。恨みつらみを考える瞬間は何もない。今の与えられた仕事を必死に処理するだけなのだ。無事に済みますように、と祈りを込めて進んでゆく。
＊＊＊
「主人公の本棚に置いてある本を以下にまとめました。」
メモ紙を一枚、彼に手渡す。
「ふむ」
「いかがでしょうか？」
・鯉人
・二条天皇・六条天皇 実録
・すてきなすてきな世界のため
・アンネの木
・悩みはイバラのようにふりそそぐ
・悲しみよこんにちは
・海の瞳
・Il ponte della Ghisolfa
・虚数(著：レム)
・歯車
「主人公は高校生なんだよな？」
「もちろん、そのつもりですが」
登場人物の設定をアレコレ考えるのは非常に愉快であった。
